清江南华亭人,本名镛,字震雉,号见山。顺治九年进士,授工部主事,累擢洮岷道佥事,卒于官。留心经济,尝著《河渠论》、《图经》。后浚浏河、吴淞江,皆用其议。诗工乐府、七律,尝与王广心、施闰章等人唱和。兼善书画。有《诗原》、《堪斋诗存》。► 12篇诗文
顾太清(1799-1876),名春,字梅仙。原姓西林觉罗氏,满洲镶蓝旗人。嫁为贝勒奕绘的侧福晋。她为现代文学界公认为“清代第一女词人”。晚年以道号“云槎外史”之名著作小说《红楼梦影》,成为中国小说史上第一位女性小说家。其文采见识,非同凡响,因而八旗论词,有“男中成容若(纳兰性德),女中太清春(顾太清)”之语[1] 。
顾太清不仅才华绝世,而且生得清秀,身量适中,温婉贤淑。令奕绘钟情十分。虽为侧福晋一生却诞育了四子三女,其中几位儿子都有很大作为。
► 364篇诗文(1647—1697)清江南常熟人,字文宁,号湘源,一号雪坡,又号海粟居士。工画山水。见王翚独步一时,自度不及,乃改画竹,久之,所学大就。工诗,格高调逸。有《海粟集》、《柳南随笔》。► 6篇诗文
清江苏上海人,字良哉,号小厓。康熙五十六年举人。雍正八年籍蔡嵩家,得其诗,中有《咏皇城草》诗,疑其讥讽,索全集以进,有《挽圣祖诗》六章。世宗览之堕泪,因召入京,赐进士,授编修。乾隆二年,以老乞归。有《离骚解》、《金管集》、《东浦草堂文集》。► 5篇诗文
顾贞观(1637-1714)清代文学家。原名华文,字远平、华峰,亦作华封,号梁汾,江苏无锡人。明末东林党人顾宪成四世孙。康熙五年举人,擢秘书院典籍。曾馆纳兰相国家,与相国子纳兰性德交契,康熙二十三年致仕,读书终老。贞观工诗文,词名尤著,著有《弹指词》、《积书岩集》等。顾贞观与陈维嵩、朱彝尊并称明末清初“词家三绝”,同时又与纳兰性德、曹贞吉共享“京华三绝”之誉。► 246篇诗文
顾飏宪,字傅爰,邑廪生。聪慧绝伦,八岁试读卢同月蚀诗三过,即能背诵。诗笔排荡,力追韩杜,于经义尤邃,丹黄缃素,堆案盈几,兀兀终日。体弱多病,研习不休,遂抱瘵疾不起,年甫二十五。诗篇多散失。► 4篇诗文
(1604—1673)清江苏镇洋人,字玉停,号宾阳。康熙五十四年举人。以荐入湛凝斋修书。书成,议叙行人司行人。又考算学,得第一。雍正时以目疾乞归,闭门撰述。精字学、算学、乐律,时称三绝。有《洗桐集》、《抱桐集》、《钟律陈数》等。► 9篇诗文
顾炎武(1613.7.15-1682.2.15),汉族,明朝南直隶苏州府昆山(今江苏省昆山市)千灯镇人,本名绛,乳名藩汉,别名继坤、圭年,字忠清、宁人,亦自署蒋山佣;南都败后,因为仰慕文天祥学生王炎午的为人,改名炎武。因故居旁有亭林湖,学者尊为亭林先生。明末清初的杰出的思想家、经学家、史地学家和音韵学家,与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”。其主要作品有《日知录》、《天下郡国利病书》、《肇域志》、《音学五书》、《韵补正》、《古音表》、《诗本音》、《唐韵正》、《音论》、《金石文字记》、《亭林诗文集》等。
► 404篇诗文字嗣宗,江南长洲人。廪生。著有《陶斋诗钞》。○嗣宗屡试南北闱,终于不遇,晚而著书自娱,亦足悲其志矣。诗自中唐以下,两宋、金源、元、明无不含咀采撷,汇而成家。平昔论诗,以情韵为上,风骨次之。故稿中诗品,亦恰如其议论。► 14篇诗文
清江苏元和人,字幼耕,一作幼庚,又字子远,号道穆,别号曼罗山人,晚号潜叟。拔贡生,官光禄寺署正。工诗文,善书画。咸丰末,何绍基邀之入蜀,助校试卷。同、光间历为疆吏幕客。卒年九十余。著述甚富。有《罗曼山人诗文集》、《乐静廉馀斋诗文稿》、《梅影盦词集》。► 8篇诗文
(1624—1680)明末清初江南无锡人,字复初,又字景范,侨寓常熟宛溪,学者称宛溪先生。以遗民自居,曾应徐乾学聘,修《一统志》,书成,力辞疏荐。精史地,所著《读史方舆纪要》,于每一地名之下,必详言历代战守得失之迹,洵为军事地理巨著。另有《宛溪集》。► 4篇诗文
顾栋高(1679-1759),字复初,一字震沧,又自号左畲(yu)。江苏无锡人。清朝官吏,学者。乾隆十六年(1751)以经学入选,任国子监祭酒。融宋、元、明各朝诸儒学谈而一,著有《方儒粹语》、《春秋大事表》、《毛诗类释》、《尚书质疑》等。► 3篇诗文
顾敏恒(约1746—约1790)字立方,号笠舫,江苏无锡人。顾敏恒出身于无锡望族顾氏,其家据称为三国吴丞相顾雍之后,明初自苏州迁至无锡胶山,明中期曾有顾可学、顾可适、顾可久兄弟进士。顾敏恒有诗名,与同里杨芳灿齐名,时比之“颜、谢。”乾隆五十二年(1787)进士。自知无吏才请就教职,官苏州府教授,不满三年去世。任上问字者屦满户外。敏恒天才俊拔,善读书,好吟咏,词笔婉丽,骈体文尤古艳。少游贵池,代人撰《昭明太子庙碑》,袁枚叹为六朝高手。著有《笠舫诗稿》及《古文辨体》等集,均《清史列传》并传于世。
► 2篇诗文
(1665—1722)清江苏长洲人,字侠君。康熙时曾预修《佩文韵府》等书。五十一年中进士,授知县,以疾归。所居秀野园,水木亭台之胜甲于吴中。喜藏书,尤耽吟咏。性豪于饮,有酒帝之称。有《秀野集》、《闾丘集》等。► 19篇诗文
(1765—1832)清江苏吴县人,字希翰,一字吴羹,号南雅,晚号息庐。嘉庆七年进士,官至通政司副使。素持清议,屡疏言事。工诗文,兼善书画。有《和珅传》、《南雅诗文钞》、《滇南采风录》等。► 1篇诗文
(1663—1711)清江苏长洲人,字迂客,号依园。少年时即与友人结诗社,后与弟顾嗣立屡为文酒之会。官京卫武学教授,出任广东新会知县,为官廉洁。慕明学者白沙先生(陈献章)之遗风,筑仰止堂,肖像事之。有《依园诗集》。► 3篇诗文
(1720—1792)清江苏昭文人,字备九,号古湫,学者称虞东先生。乾隆十九年进士,补国子监助教,迁宗人府主事,以年老乞归。主讲金台、白鹿、钟山等书院,诲诱不倦。有《虞东学诗》、《虞东先生文录》等。► 1篇诗文
顾况(生卒年不详),字逋翁,号华阳真逸(一说华阳真隐)。晚年自号悲翁,汉族,唐朝海盐人,(今在浙江海宁境内)人。唐代诗人、画家、鉴赏家。他一生官位不高,曾任著作郎,因作诗嘲讽得罪权贵,贬饶州司户参军。晚年隐居茅山,有《华阳集》行世。► 239篇诗文
[约公元九二八年前后在世]字、里、生卒年均无考,约后唐明宗天成中前后在世前蜀王建通正时,(公元九一六年)以小臣给事内庭。久之,擢茂州刺史。后蜀建国,敻又事孟知祥,累官至太尉。性好诙谐,仁前蜀时,见武官多拳勇之夫,遂作武举谍以讥刺他们,一时传笑。敻工词,作风间似温庭筠,今存五十五首(见花间集及唐五代词)。► 15篇诗文
顾敻,五代词人。生卒年、籍贯及字号均不详。前蜀王建通正(916)时,以小臣给事内廷,见秃鹫翔摩诃池上,作诗刺之,几遭不测之祸。后擢茂州刺史。入后蜀,累官至太尉。顾夐能诗善词。 《花间集》收其词55首,全部写男女艳情。► 27篇诗文
顾恺之(348年— 409年),字长康,小字虎头,汉族,晋陵无锡人(今江苏省无锡市)。杰出画家、绘画理论家、诗人。顾恺之博学多才,擅诗赋、书法,尤善绘画。精于人像、佛像、禽兽、山水等,时人称之为三绝:画绝、文绝和痴绝。谢安深重之,以为苍生以来未之有。顾恺之与曹不兴、陆探微、张僧繇合称“六朝四大家”。顾恺之作画,意在传神,其“迁想妙得” “以形写神”等论点,为中国传统绘画的发展奠定了基础。► 3篇诗文
顾众(274年—346年),字长始。吴郡吴县(今江苏省苏州市)人。东晋名臣,东吴偏将军顾悌之孙、西晋安东军司顾荣的族弟。顾众出身江南豪族,历官参军、从事郎中、义兴太守、封鄱阳县伯,拜丹杨尹,累迁尚书仆射。苏峻之乱时,他领导东方义军抵抗苏峻叛军的进攻。永和二年(346年),顾众去世,年七十三。获赠光禄大夫,谥号“靖”。► 1篇诗文
顾野王(519-581年),原名顾体伦,字希冯,吴郡吴县(今江苏苏州)人。南朝梁陈间官员、文字训诂学家、史学家。因仰慕西汉冯野王,更名为顾野王,希望自己取得冯野王一样在文学方面取得成绩)。长期居于亭林(今属上海金山区),人称顾亭林。历梁武帝大同四年太学博士、陈国子博士、黄门侍郎、光禄大夫,博通经史,擅长丹青,著有《玉篇》。陈太建十三年卒,诏赠秘书监、右卫将军。后代顾炎武,清初思想家 ,号亭林,亦称顾亭林,以期追慕先人之意。► 10篇诗文
[唐](约公元八三六年前后在世)字不详,姑苏人,顾况之子。生卒年均不详,约唐文宗开成初年前后在世。少俊悟,一览成诵。性滑稽,好凌轹。困举场三十年。武宗久闻其诗名,会昌五年,(公元八四五年)放榜,仍无其名,怪之。乃勑有司进所试文章,追榜放令及第。大中间,为盱眙尉,不乐奉迎,更厌鞭挞,乃弃官隐茅山。王建有诗送别。后不知所终。非熊著有诗集一卷,《新唐书艺文志》传于世。
► 73篇诗文顾文,鄞县(今浙江宁波)人。徽宗崇宁五年(一一○六)进士(《乾道四明图经》卷一二)。政和二年(一一一二),以国子正充点检试卷官(《宋会要辑稿》选举一九之二一)。高宗建炎二年(一一二八),任监察御史(《建炎以来系年要录》卷一八)。► 1篇诗文
宋会稽人,字子敦。通经学,长于训诂。初为国子监直讲,同知礼院。神宗熙宁初,帝以其喜论兵,诏编《武经要略》,且问兵事,遂条十事以献。哲宗元祐中,擢给事中,拜河北都转运使。历刑、兵、吏三部侍郎兼侍读,为翰林学士。绍圣初,以龙图阁学士知定州,徙应天、河南府。坐事夺职知歙州。又以附会党人,斥饶州居住。卒年七十二。► 5篇诗文
(1554—1607)明常州府无锡人,字季时,号泾凡。顾宪成弟。性耿介,厉名节。万历十四年赴殿试,对策中语侵郑妃,置末第。房寰疏诋海瑞,允成不胜愤,偕同年生抗疏劾之,忤旨坐废。久之,以荐诏许以教授用,历官礼部主事。时三王并封,偕同官合疏谏,不报。后以疏劾阁臣张位,谪光州判官,乞假归,与宪成讲学东林,不复出。有《小辨斋偶存》。► 69篇诗文
(1483—1565)明浙江长兴人,字唯贤,号箬溪。弘治十八年进士,授饶州府推官。时乐平知县为桃源洞农民军所执,应祥单身入其营劝说,令竟得释。奔母丧家居十五年,嘉靖中累迁刑部尚书,奏定律例。严嵩专权,应祥以耆旧自居,嵩不悦,以原官出南京,寻致仕,又十二年卒。应祥为王守仁弟子,博学嗜书,九流百家皆识其首尾。尤精算学,有《测圆海镜分类释术》、《弧矢算术》、《授时历撮要》诸书。又作《传习疑录》、《龙溪致知议略》,申其师说。别有《惜阴录》、《南诏事略》、《归田诗选》等。► 48篇诗文
明常州府无锡人,字与成。顾信孙。弘治十八年进士。正德间任浙江参议,被劾斥归,家居二十余年。后闻世宗好长生,而同年生严嵩方柄国,乃厚赂嵩,以延年术求进,遂为右通政,累迁至太子太保。帝惑其言,采芝求药,中使四出。论者皆咎之。► 4篇诗文
(1485—1563)明常州府无锡人,字与新,号洞阳。顾可学弟。正德九年进士,授行人。嘉靖初官户部员外郎。议大礼两遭廷杖。出为泉州知府,后以广东按察司副使放归。好染翰作钟、王书,得其精髓。亦喜作诗,有《洞阳诗集》。► 3篇诗文
明苏州府长洲人,字寅仲。有文名,曾遍游江淮间,力学行义。得异书,必尽其蕴。正德间入苏州知府幕。巡抚重臣亦延访礼重。为正乡俗之弊,继元谢应芳《辨惑编》著《辨惑续编》。又有《东斋集》、《家范匡正录》。► 5篇诗文
(1500—1558)明苏州府昆山人,字武祥,号雍里。嘉靖二年进士。授刑部主事,累官至江西右布政使,未赴任,疏请致仕。为人敦厚,嗜文学,常闭门读书,自奉如寒素。有《就正编》、《疣赘录》。► 14篇诗文
顾起元(1565~1628),应天府江宁(今南京)人,明代官员、金石家、书法家。字太初,一作璘初、瞒初,号遁园居士。万历二十六年进士,官至吏部左侍郎,兼翰林院侍读学。乞退后,筑遁园,闭门潜心著述。朝廷曾七次诏命为相,均婉辞之,卒谥文庄。著有《金陵古金石考》、《客座赘语》、《说略》等。► 4篇诗文
(?—1645)明常州府无锡人,字子方。顾宪成从子。为人豪迈,好使酒骂座。吴应箕等为“留都防乱公揭”,讨阮大铖,杲列名于首。大铖得志,将捕之兴大狱。南都失守,事解。杲散家财募士千人,取道江阴,乡人以为盗贼,集众御之,被杀。► 2篇诗文
顾璘(1476~1545)明代官员、文学家。字华玉,号东桥居士,长洲(今江苏省吴县)人,寓居上元(今江苏省南京市),有知人鉴。弘治间进士,授广平知县,累官至南京刑部尚书。少有才名,以诗著称于时,与其同里陈沂、王韦号称“金陵三俊”,后宝应朱应登起,时称“四大家”。著有《浮湘集》、《山中集》、《息园诗文稿》等。其曾评注杨士弘《唐音》。► 1980篇诗文
(?—1565)明南京人,字清父,一作清甫,号丹泉,又号宝幢居士。究心禅理,高自位置,非胜流名僧,不与梯接。书法孙过庭、李怀琳,笔力遒劲,主张四分古法六分己意。山水师小米,自成一家。家藏宋元名笔甚夥。有《玉露堂稿》。► 10篇诗文
顾懋章,(1452--1539),字时芳,号芹轩。明无锡人。少与邵宝同师俞铠,受经学。为人宽仁好施,常周人之急。以子可学贵封工部主事,进四品服色。嘉靖中晋赠柱国、太子太保、礼部尚书。► 1篇诗文
明末清初江南太仓人,字伊人。本惠安令程新子,新与顾梦麟善,梦麟无子,以湄予嗣。诸生。陈瑚弟子。工诗古文。与黄与坚等称娄东十子。顺治末,为奏销案所累,乃不求进取。曾应徐乾学聘,助之校刊《通志堂经解》。有《水乡集》。► 4篇诗文
顾宸(1607—1674),字修远,号荃宜,南直隶无锡(今属江苏)人。为明末藏书家。崇祯十二年(1639)举人,工诗文,好藏书,插架充栋,以收藏宋版多名闻一时。晚年,出其所藏,辑刊《宋文选》三十卷。► 1篇诗文
顾德辉(1310~1369)一名瑛,又名阿瑛,字仲英,号金粟道人,江苏昆山人。家富,轻财善结纳宾客,豪宕自喜,年30始折节读书,购古书名画、彝鼎秘玩,筑别业于茜泾西,曰玉山佳处,与客赋诗其中。四方文学士皆至其家。为逃避张士诚授官,隐居嘉兴合溪,子元臣为元官,故封钱塘县男,母丧归绰溪。再逃避士诚授官,断发庐墓,号金粟道人。后徙濠梁,卒。《语林》云:“顾仲瑛风流文雅著称东南,才情妙丽。”著有《玉山草堂集》。► 11篇诗文
明苏州府吴江人,字道行,号衡寓。隆庆二年进士,授会稽教谕,迁处州推官。后以副使提学福建。力拒请托,为忌者所中,谪知禹州,自免归。家有谐赏园、清音阁,亭池佳胜。工书画,晓音律,好为传奇。诗宗唐人,书法清真,画山水秀色可餐,堪入逸品。有《清音阁集》、《海岱吟》、《闽游草》、《园居稿》、《青衫记传奇》等。► 8篇诗文
顾从礼 字汝由,定芳子。嘉靖巡视承天,以善书法被荐,授中书舍人,办事制敕房兼翰林院典籍,参与编纂《承天大志》、《玉牒》(皇室谱牒)和摹抄《永乐大典》,侍经筵,在内廷讲书,后官至太仆寺丞、光禄寺少卿,加四品服。今上海人(上海黄浦区人),弟顾从义。► 1篇诗文
(?—1446)明河南太康人,字礼卿。建文二年进士。除庄浪知县。永乐初入为御史,迁江西按察副使,召为应天尹。迁都北京后,改顺天尹。为官刚直不挠,吏民比之包拯。宣德中擢右都御史,黜赃举贤,朝纲肃然。性严毅。每旦趋朝,入内直庐,独处小夹室,非议政不与诸司群坐,人称顾独坐。正统初以疾乞归。► 1篇诗文
顾云鸿,明代处士。字朗仲,南直隶苏州府常熟(今属江苏)人。四岁能诗,少丧父,事后母至孝。弱冠补诸生,领万历二十八年乡荐,辛丑不第归,发愤典学,肆力古文辞,曾稽核古今河渠及漕运。年四十一卒。
► 4篇诗文
顾冶,初名祖美,字世叔,号墨谭,又号鉴咦道人。明无锡人。起经子。生于嘉靖时。性至孝,亲丧庐墓,哀毁骨立。笃行有文,本生长纷华,心厌之。时时寄居禅宫道院,敝衣破履。率意去来,不修仪容。► 1篇诗文
明常州府无锡人,字长济,又字玄纬,号罗浮外史。顾可学嗣子。从可学至京师。严嵩知其才,要置直庐,属为应制之文,谢不能,去。以国子生谒选,授广东盐课司副提举,兼署市舶。好藏书,撰述甚多,有《类笺王右丞集》、《易呓语》等。► 1篇诗文
(1550—1612)明常州府无锡人,字叔时,别号泾阳。万历八年进士。授户部主事。十五年以上疏语侵执政,谪桂阳州判官。历迁至吏部员外郎、文选郎中,二十二年以廷推阁臣忤旨,削籍归。在里与弟顾允成倡修东林书院,偕同志高攀龙等讲学其中,辟王守仁“无善无恶心之体”之说,又讽讥朝政,评论人物。朝士慕其风者多遥相应和,由是东林之名大著。崇祯初赠吏部右侍郎,谥端文,人称泾阳先生。有《小心斋札记》、《泾皋藏稿》、《顾端文遗书》。► 4篇诗文
顾鼎臣(1473-1540)明代官员。初名仝,字九和,号未斋,南直隶苏州府昆山(今属江苏)人。弘治十八年状元及第,状元。历官修撰、左谕德、礼部右侍郎、礼部尚书兼文渊阁大学士,入参机务,追赠少保、太子太傅,谥号“文康”。有《未斋集》。► 1篇诗文
明扬州府江都人,字所建,自号南湘外史。夏国公顾成裔孙。以侯家子弟补勋卫,旋谢病归。折节读书,广延四方宾客,时议以为四公子复出。辽事告急,以荐募江淮水师勤王,兵甫出,被谗下狱,谪戍,寻赦还。崇祯二年,后金兵至京师城下,大猷单车渡淮,欲独身赴斗,闻解严乃还。后郁郁不得志而卒。有《镇远先献记》。► 5篇诗文
顾梦游(1599~1660)明末清初诗人。字与治,江宁(今江苏南江)人,一说吴江(今江苏苏州)人,明副使顾英玉曾孙。崇祯十五年岁贡生。平生任侠好义,喜交结四方名士贤豪,入清以遗民终老。► 7篇诗文
(1537—1604)明南通州人,字益卿,号冲庵。嘉靖四十四年进士。历官福建佥事、蓟州兵备副使,万历十三年以右佥都御史巡抚辽东,升右副都御史。十六年迁南京户部右侍郎,丁忧去。二十一年任兵部侍郎,总督蓟辽军务,力主自朝鲜撤兵,主张封关白为日本王。被劾,乞归。卒谥襄敏。有《冲庵抚辽奏议》、《督抚奏议》。► 1篇诗文
(约1746—约1790)清江苏无锡人,字立方,号笠舫。乾隆五十二年进士。自知无吏才,请就教职,官苏州府教授,不满三年即去世。博览群书,词笔婉丽,骈体文尤古艳。少游贵池,撰《昭明太子庙碑》,袁枚见之,以为出自六朝高手,后知为笠舫文,惊喜叹绝。有《笠舫诗草》、《古文辨体》。► 1篇诗文
顾彩(1650~1718)清戏曲作家。字天石,号补斋、湘槎,别号梦鹤居士,江苏无锡人。其父顾宸,为当地知名藏书之家,他阅读一过,遂对文学戏曲有极大兴趣。官至内阁中书。彩工曲,与孔尚任友善,尚任作小忽雷传奇,皆彩为之填词。自作有南桃花扇及后琵琶记各一本,《曲录》传于世。顾彩诗文集有《往深斋集》《辟疆园文稿》、《鹤边词》。戏曲作品有《楚辞谱传奇》、《后琵琶记》、《大忽雷》,改《桃花扇》为《南桃花扇。清末学者梁廷柟在《曲话》一书中,对顾彩所编《桃花扇》多有讥语。► 2篇诗文
[元]生卒年均不详,约元仁宗延佑末前后在世(即约1320年前后在世)。字均泽,(一作君泽)号九山,松江人。生卒年均不详,约元仁宗延佑末前后在世。以杭州路吏,迁平江。德润工作曲,太和正音谱评为“如雪中乔木。”尝自刊九山乐府、诗隐二集《录鬼簿》传世。北宫词纪、太平乐府中收载他的散曲不少。
► 8篇诗文(1310—1369)元昆山人,一名德辉,又名阿瑛,字仲瑛,号金粟道人。年三十始折节读书。筑园池名玉山佳处,日夜与客置酒赋诗,四方学士咸至其家。园池亭榭之盛,图史之富,冠绝一时。尝举茂才,授会稽教谕,辟行省属官,皆不就。张士诚据吴,欲强以官,乃去隐嘉兴之合溪。母丧归,士诚再辟之,遂断发庐墓。洪武初,徙濠梁卒。有《玉山璞稿》。► 154篇诗文
日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在!
欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。
梁启超曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿剌飞之幽于锡兰,与三两监守吏,或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况寻常碌碌者耶?生平亲友,皆在墟墓;起居饮食,待命于人。今日且过,遑知他日?今年且过,遑恤明年?普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?
呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇汉武,若何之雄杰;汉唐来之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之烜赫。历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产,已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼!凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相对,岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民。万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!
任公曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明“国”字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是,斯谓之完全成立之国,地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达,而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。
且我中国畴昔,岂尝有国家哉?不过有朝廷耳!我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也。国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少。朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧,则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵,则其老年时代也。自余历朝,莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉。然则,吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣。美哉我少年中国乎!
玛志尼者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦。乃创立一会,名曰“少年意大利”。举国志士,云涌雾集以应之。卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲之第一老大国也。自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶!堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者!
龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:“有三岁之翁,有百岁之童。”然则,国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本人谓我为老大者,何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折,非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本,非唱几十年喏,非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上,外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也。非眼盲则耳聋,非手颤则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语,尚且不能自了,须三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使治天下也!且彼辈者,自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方,汉祖唐宗是那朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而界于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也!而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色,中堂大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣!若不得已,则割三头两省之土地奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办?呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身齐家治国平天下之手段,皆具于是矣。西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生,携催命符以祝寿,嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,彼明日将迁居他方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之。中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之,犹可言也。我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;少年胜于欧洲,则国胜于欧洲;少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘翕张。奇花初胎,矞矞皇皇。干将发硎,有作其芒。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无疆!
“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃“哀时客”之名,更自名曰“少年中国之少年”。